Mari Saario Memento mori sivu 1/15

MEMENTO MORI

1950, Suomi:

Jokainen ihminen on laulun arvoinen

Vahtimestarin keittidssa kavi lattianrajassa kertaallinen viima, klasinraosta oli puhaltanut koko yon
sisdan niin, ettd uni jai kehnonlaiseksi. Mie sentdan olin saanut emannaltd paksumman takin kun
aanen piti kulkea, mutta toinen Veikko oli saanut tyytya paksuun palttooseen ja ohkaiseen
huopaan. Aamulla sen tupakkiyska ei ollut hyvaa kuultavaa, onneksi oli mukana leka lammiketta
jolla saatiin pahimmat tukkeet tiehensa. Otettiin pienet kuitenkin vaivihkaa, silld vahtimestarin akka
oli raittiusihmisia, vaikka muuten olikin sydamelta hyva ihminen ja tarjosi paivalla sakeat sopat.
Sekin huvitalo oli liki raunioina sodan jaljilta, ilmapommi oli ottanut tdysosuman kirkkoon ja
siind sivussa joku oli saanut sihtinsd myds maallisemman paikan. Oli saaneet piru ja Jumala
osansa siitéa hulluudesta yhta lailla. Veikko nauratti vahtimestaria kun myo pienittiin halkoja. Taytyi
saada kamiinoihin valkeita ja sen verran lAmpda, ettd mummot ja mammat eivat persettédnsa
palelluttaisi illan aikana. Nuorempi vaki hyppisi itsensd hikeen vaikka hangessa, mutta Veikon
sanoin ei siina paljoa peleja pidetty, jos niin oli kylma, ettd uhkasi &ani jaatya hanurin sisaan.
llemmalla paljastui vahtimestarinkin raittiusaatteen taso, kun han "herroille taiteilijoille" oli
pistanyt saunan Iammita ennen illan repertuaaria. Mie sanoin eteisessa aijalle, etta taiteilijaksi ala
tituleeraa, jos paskalle haisee niin se ei sokurilla peity. Pelimanni on pelimanni vaikka vahan
muutakin pelattiin, jotta nimismies piti huviveroprosentin kohtuudessa. Aijahan ihastui vallan ja
kaivoi saunahalkojen seasta pullon miesta vakevampaa, jotta saatiin sisikuntaakin [dmpimaksi.
Lauteilla ystavyydessa koetettiin, kenen nahka kesti, kerrottin monen sortin juttua.
Vahtimestari pisti viela kerran pullon kiertdmaan ja kysyi, mille juotaisiin. Silloin mie kerroin sille
jutun niista taiteilijoista, joita se niin tuntui ihailevan. Kun kulttuuriporukoiden mukana olin kerran
ottamassa maljaa ja siina otettiin useampi, niin eikds joku ehdottanut puna-armeijan maljaa. Siina
veri punnittiin, ettd isantd olis sailyttdnyt kasvonsa. Joten mie sanoin, ettd mie juon vain

Pelastusarmeijalle. Ja sille juotiin! Etta siina sinulle taiteilijoita.
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Aija nauroi niin, ettd hyva kun ei kiukaaseen kaatunut, minun juttuni ne kuulemma tunnettiin.
Mutta musiikista han tykkasi ja akkansa kans, joka piti laulujeni sopivan niin lapsille kuin
pastorillekin. Mestarin mukaan eukkonsa tahtoi tietaa, etta pyrinkd mina ikina tekemaan rumempia
lauluja, kuin mita valmiiksi asti tuli. Mie sanoin, etta en pyrkinyt, enka olisi siistinyt vaikka olisin
tehnyt. Sitten heitettiin viimeiset 16ylyt ja myd Veikot Iahdettiin raakkaamaan ja pukemaan.

lIita oli tavallista mukavampi, majapaikka hyva ja isanta antelias, mille kulkumies kylld osaa
arvonsa antaa. Onni oli meille kallellaan ja tupa saatiin niin tayteen, ettei lammdsta ollut pulaa,
vaikka ulkona hitusen pakkasen puolelle painuikin. Salissa yleis6 istui huonoissa puvuissa meita
kuuntelemassa, ja niistd naki etta ne olivat tosissaan. Sen mukaan tata ohjelmaa piti muokata. My6
viihdytettiin, ja moni sai siitd jonkinlaisen tyydytyksen ja oli hetken ajan onnellinen. Kun ne laulovat
monet kappaletta mukana mie taas huomasin, etta pitaa tehda tallaisia lauluja joilla on tarkoitus.

Koska ilta oli niin hyva, tuntui mydhemmin kahdenverroin katkeralta, ettd sen taytyi paattya
niin. Likasta siin@ kuulemma tapeltiin, koska kiimahan se miehen tajun vie viinaakin paremmin.
limeisesti oli joku piianpuolikas heilutellut helmojansa kahdelle kosijalle niin tasan, ettd piti
mullikoiden lahted ulos katsomaan, kumpi lehman paalle lopulta nousee. Mie olen aina itte ollut
supliikkimiehia ja nuo asiat hoidan nopialla kielella ja viela nopiammilla kintuilla. Mutta nyt oli toinen
sen sortin sankari, ettd piti puukolla vastata kun leuat hyyty. Tosissaan 16i ja tosissaan osu, eika
siind nuorempi ollut ehtinyt aamenta sanoa. Lopulta nimismies korjasi adnekkaan miehen ja pastori
hiljaisen, niin kuin tdmmaisissa tapa oli, ja likka sai ryhtya kattomaan uutta isada lapsellensa. lllan
se pilasi, joten siihen taukoon lopetettiin ja Veikko Iahti tingiskelemaan piljettirahoista.

Mie etin kasiini esilinaansa tyrskivan akan, jonka muut olivat saattaneet vahtimestarin talolle
ja vilpittdmasti otin osaa. Ihan niin kuin ei olisi poikia riittdvasti menetetty viime vuosina eika
akkaraiskalla ollut edes sankarvainajan aidin ylpeyttd. Mutta kun tupa oli vaikertavia naisia taysi,
nain mie, ettd nukkumisesta sielld ei ihan heti tulisi mitdan. Hain takkini ja ajattelin, ettd petaan
itteni sinne saunalle. Olinhan miekin osani kuolleita ndhnyt, mutta sina iltana se tuntui niin turhalta.
Raunioista huvipaikkaa lammitettiin sellaisten ihmisten iloksi, jotka varmasti olivat ainakin oman
osansa jo surupuolesta saaneet. Lapsia siella sina iltana olisi pitanyt tehda eikd ottaa niitéd pois.
Mie istuin saunan portaille kattelemaan hetkeks tahtitaivasta ja aattelin, ettd jos tdssad olisi
nakoyhteys tuonne ylos niin mie sanoisin, ettd jonkinlaista oikeudenmukaisuutta sopisi valilla

harrastaa, keltd eldaman ottaa ja kelta ei.
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Mie istuin siind hyvan aikaa, silld yo oli tuuleton ja pakkasta kumminkin vahan. Kun oli ittensa
suunnitellut esiintymaan, ei heti saanut rauhoituttua ja mietin, ettd saattaisikohan laulu olla
tuloillaan. Ainahan repusta l6ytyi paperia ja kyna, mutta nyt eivat ajatukset jarjestyneet
kunnolliseksi kappaleeksi. Mie mietin eldaman arvoa ja kuoleman peruuttamattomuutta ja yhden
sakeen pistin talteen vastaisen varalle: "Monta ovea ma eldmassa olen avannut, monta oisi saanut
jdaéda avaamatta. Monta ihmistéd ma eldmassa olen tavannut, monta oisi saanut jaada tapaamatta”.
Siindhan sita ohjetta luomakunnan kruunulle yleensakin. Jotkut rAppanat olisi parasta jattaa kiinni.

Sen enempda en aikaan saanut vaan istua toljotin rappusilla niin syvissd mietteissa etta
harvoin. Tien paalld ollessa oli normaalisti tdssa vaiheessa iltaa joko kannissa, reissussa tai
vasynyt tai kaikkia niitd, mutta sind iltana mie olin jossain kaukana poissa. Mietin poikaa, joka ei
aamulla ollut arvannut kuolevansa. Ja vaikka ei olisi tdndan kuollut, niin mista sita olisi tiennyt,
miten huomenna, vei sitten tauti tai turma. Sodan jalkeen jotenkin olin ajatellut, ettd nyt on
mielipuolinen ja turha kuoleminen loppu, mutta eihdn se vanha viikatemies mihinkaan lahde. Mista
sita tiesi, kauanko itsekaan tassa sai olla.

Tuli mieleen taas ne ovet, joita ei kannata avata. Kaiken muun on ihmiskunta kesyttanyt,
kosket, metsat ja koneet, mutta ei kuolemaa. Jokin tdssd maailmassa sentdan ihmisenkin
ruodussa aina ja iankaiken piti. Mie en usko, etta sellaista tirehtooria ikind tulee, joka kuoleman
kesyttaisi talld puolen kynnyksen. Kylla se homma piti jattda pastoreille ja niitten paallysmiehelle.

Mie tajusin, ettd aatokset kulki niin synkkaa rataa, ettd oli parempi vaan mennd unta
koittamaan. Asettelin vallya lauteille ja mietin, ettd siitd puukkojunkkarista mie en laulua kirjoittaisi

vaikka mika olisi. Kyllahan kaikista tulee laulu, mutta toisista tulee ruma laulu.

2070, Neljas valtakunta:

Jokainen elama on tarkea

Aiti Maria ja seitseman miespyhimyksen munat! Sihteeri tukahdutti huokauksen vaatiessani uuden
aloituksen, yhta ainoaa raporttia oli tuhrattu jo puoli tuntia. Tuskanhiki oli yhtaldainen molemmilla,
naisen paahineen alta oli karannut niskalle muutama tummanruskea hiussuortuva. Pitdad muistaa

komentaa siistimdan itsensa ennen lahtda, ettei tulisi vaarinkasityksia, niistd vaimo kuulisi
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valittémasti. Joku valoa nopeamman viestinnan tutkijoista saisi koska tahansa tulla katsastamaan
kantaupseerien rouvien juorukerhon, jossa seuraus ehti paikalle hyvinkin ennen syyta.

Huokaisin itse daneen. Ei kai sitdkaan kanalaumaa saanut liiaksi syyttaa, mistda muustakaan
ne olisivat huvia saaneet turvatoimien tiukentuessa jatkuvasti. Viimeisin sissi-isku oli
pohjanoteeraus, pieni sdhkdkatko ja kohta koko upseerijoukko juoksi kauhuissaan ympyraa. Vain
yksi ainoa kaappaus ja toistakymmentd lasta laitoksesta tiessdan. Vanhimmat olivat olleet jo
yhdeksanvuotiaita, pari hassua vuotta sukukypsyyteen. Vaikka laittaisimme uusia alkuun saman
tien, lisdantymisvalmiita ne olisivat vasta reilun vuosikymmenen kuluttua. Onneksi vanhimpiakin jai
muutama, mutta jokainen menetetty oli kultaa kallimpi. Pelkdsin saavani lahiaikoina tietooni
tdsmalleen kuinka paljon, sen verran tarkkaan maararahoja vahdittiin.

Sihteeri rykaisi ja aani nosti artymystani. Kuka tdssa komensi ja ketd? Kostoksi muistutin
karsivallisella danella liittamaan valmiiseen raporttiin kaikki tarkat tutkimustulokset. Itsestaanselva
asia, kunhan pistin jarjestykseen. Ja paras muutenkin varmistaa, kongressin pilkunviilaajat
tarkastaisivat kaiken viimeistd mydten. lhan kuin kukaan meikalaisista laittaisi koko uraansa
vaakalaudalle hiukankaan epavarmoin perustein, mutta vainoharhat olivat osa elamaa.
Poliitikkojen huolena oli oppositio, sotilaiden sissiliike, ja me tutkijat tiesimme jokaista oksalta
putoavaa odottelevan alapuolella joukon nalkaisid kollegoja. Mutta nyt alkoi nayttda riittdvan
varmalta. Enaa ei tietoja kannattaisi hautoa, etteivat ne vain ehtisi kongressiin ennen virallista
raporttia. Vaikea sanoa, kummat lopulta olivat pahempia juorukelloja, kantaupseerit vai vaimonsa.

Yllattden térmasin  artymyksen alla piilotelleeseen voitonriemuun. Olimme olleet
telomeeriteorian kanssa oikeilla jaljilld koko ajan. Pian sulkeutuisivat monet suut ja muutama
aanekkain saisi pelatd pahempaakin kuin pelkdstdan kasvojensa menettamista. Miellyttdvan
ajatuksen myodtd sain taas langasta kiinni. Keskiverron poliitikon keskittymiskyky tiedettiin,
ensimmaiselld sivulla oli parasta olla kaikki oleellinen. Ja yksinkertaisesti, silla ne eivat ikina
kysyneet mitdan. Olivat kylla ymmartavindan, mutta samalla kokivat jokaisen liilan vaikean faktan
henkilokohtaiseksi loukkaukseksi. Mutta tdma& menisi kylld perille kenelle tahansa. Saisiko olla
kulaus Graalin maljasta? Pikkuinen hérppy kuolemattomuutta? Ensimmaisend ryhmana koko
Memento Mori -hankkeesta olimme saaneet todellisia tuloksia elinian pidentamiseksi.

Estamalla normaalisti jokaisessa solun jakautumisessa tapahtuva kromosomien telomeerien

lyneneminen oli solujen elinikda pystytty pidentdmaan jopa kolmanneksella. Tai vastaavasti
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lyhentamalla telomeereja oli ikdantymistd nopeutettu. Hymyilin vieldkin muistoilleni. Se riemukas
olo, kun tajusimme loytdneemme elaman kellokoneiston. Yksi kirkas hetki, kun emme olleet
laboratoriossa kilpailijoina vaan tutkijatovereina. Muistan miten miltei syleilin laboranttia. Oli kuin
olisi saanut ensimmaistd kertaa naista, riehakas hurmio ja tunne omasta kaikkivoipaisuudesta.
Alkuun paastya oli taas helppo jatkaa ja sihteerin sormet tanssivat minun astellessani puhettani
rytmittden. Paitsi ettd ihmissihteeri oli statussymboli, pidin siitd, kun sain liikkua ajatellessani.

Tuokion jalkeen pysahdyin katsomaan ruutua ja tarkastamaan lopputuloksen. Olin
tyytyvainen. Toistaiseksi olimme saavuttaneet ainoat kestavat tulokset vain yksittdisten solujen
kanssa, mutta tiesin sen riittamattémaksi. Kukapa olisi osannut arvostaa polttomoottoria ennenkuin
naki sen kytkettynd autoon? Siksi olin pydrittdnyt myds muita koesarjoja suurempia spekulaatioita
varten. Se oli ollut riski ja resurssien tuhlausta, mutta nyt kun kortit katsottiin tiesin kateni kestavan.
Kasittely vain yllapiti sisdelinten normaalia toimintaa tavallista pidempaan, ei kiihdyttanyt tai
haitannut sita. Toisinpdin tutkittuna telomeerien tuhoaminen oli vauhdittanut rappeutumista, sita oli
ollut pakko koettaa kokonaisilla ihmisilla. Tulokset olivat vaikuttavia, yksittaiset sisaelimet elivat ja
kuolivat ohjeidemme mukaan.

Kun arvelin nostaneeni panoksia riittdvasti oli aika piilottaa huonot uutiset joukkoon. Olin
toivonut, ettd olisimme voineet jo esitella taysterveen kokonaan kasitellyn yksilon. Mikaan ei
vaikuta epailijoitéd niin kuin kaksijalkainen todistuskappale, ehta intiaani maailman laidan takaa
ylimysten tollisteltdvaksi. Valitettavasti yksikdan kasitellyista ei viela ollut esittelykelpoinen, saati
olisi lapaissyt l|aakarintarkastusta. Muotoilin ja pyorittelin  sanoja. Kasittelytekniikoiden
kehittymattdmyys, resurssien puute, suuri vahingoittumisen riski, blaa, blaa. Loppuun muistutus,
ettd menetyksistd huolimatta tulokset olivat kuitenkin olleet erittdin lupaavia. Olimme onnistuneet
lopettamaan ihmisruumiin vanhenemisen.

Hengitin syvaan sisaan ja uloshengitykselld kumarruin alaspéain venyttddkseni niskaani,
koetin laskea hartioita alas jannitysasennosta. Ikuinen vastuunkantajan riesa, taytyisi tilata hieronta
huomiseksi. Venytellessani laitoin sihteerin hakemaan kahvia. Naisen poistuessa toimistosta
katseeni pysahtyi hetkeksi miellyttavasti kaartuvaan takamukseen. Mika toikin mieleeni tulevan
tydmatkan Capitoliin, lahtisin sinne kaytanndssa heti raporttini jalkeen. Niille ei kannattanut antaa

liaksi miettimisaikaa. Paperit sisdan, mies sisaan ja rahat ulos.
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Sihteeri voisi olla hyvaksi ottaa reissuun mukaan. En ollut varma olisiko nainen halukas
kehittdmaan uraansa, mutta keinoja [0ytyisi. Vakituinen tenniskaveri oli katsastanut hiukan
turvadataa ja naisen veli oli pidatetty vallankumouksellisena. Mies oli kuollut pian, se leiri kuului
neljanteen piiriin missa vankeja kaytettiin tydvoimana. Kuolleisuus oli aivan eri luokkaa kuin meilla.
Nivuseni varahtivat miellyttavasti, kun mietin sihteerin tayteldisid huulia. Jo pelkkd epaily suhteista
terroristeihin saattaisi tuhota uran, vaikkei leireille veisikaan.

Ty6 kuitenkin ensin ja kahvikupin saatuani palasin takaisin raporttiin. Meihin kannatti sijoittaa.
Meilld oli toistaiseksi lupaavin matkalippu kohti ikuista eldm&a. Mutta ennen varauslistan
keraamista oli saatava tekniikka toimimaan ja se vaati lisda rahaa ja lisaa koemateriaalia. Olisi
uskomatonta, jos niitd ei lopulta mydnnettdisi, vaikka toki ensin tehtaisiinkin politiikkaa.
Kaikestahan ne tekivat. Mutta kuka voisi lopulta kieltaytya? Jollei ikuista elamaa, niin ainakin
kymmenen vuotta lisda joka kasittelylla. Emmeka viela osanneet edes arvioida, montako uutta
hoitia ihminen voisi ottaa aina edellisen menetettyd tehonsa. Viisi kertaa kymmenen lisdvuotta.
Kymmenen kertaa? Kolmekymmenta kertaa?

Muistin akkia isd Pauluksen. Han oli kdynyt tutustumassa projektiin viime viikolla neljannen
valtakunnankirkon kardinaalikollegion virallisena edustajana. Tihrusilmissa oli valkkynyt ahneus,
han olisi luultavasti asettunut hoitopdydalle saman tien. Vierailu oli kaiken kaikkiaan ollut hyvin
epamiellyttdvd mutta toisaalta antoi esimakua siitd, mitd kongressin paksumahat tulisivat
kysymaan. Vastaukseni olivat valmiina. Etta kasittelyt ovat toistaiseksi aivan liian hitaita, kalliita ja
riskialttita oikeaa hyddyntamistd varten. Ja ettd hoidon on oltava toistuvaa, solukuoleman
varsinainen pysayttdminen on mahdotonta. Naytti todenndkdiseltd, ettd soluja ei voisi pitda
loputtomiin elossa mitenkaan, telomeerit kerta kaikkiaan kuluisivat vahitellen olemattomiin. Ja sen
jalkeen ei enaa solujen uusiutumista. Rappeutuminen ja kuolema.

Mieleeni tuli, ettd jossain vaiheessa tulisi vaistamattd eteen kysymys muutosten
perinndllisyydesta. Kardinaali ei ollut sitd kysynytkdan, hantd omien jalkeldisten hyvinvointi tuskin
kiinnosti. Ehka olisi paras ottaa asia kongressissa esille itse. En halunnut jaada asiassa pussiin ja
perinndllisyyden kanssa olimme kuitenkin vasta alkutaipaleella. Olisi valttdmatontd saada aikaan
ainakin toisen, ja mieluiten kolmannenkin polven jalkeldisid. Oman arvioni mukaan asiaa ei
ratkaistaisi meidan elinaikanamme, miten pitka se sitten olisikaan. Hymahdin, taytyisi muistaa tuo

paikan paalla, sopiva sanaleikki.
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Mieli karkasi taas omille teilleen. Oli kulunut aivan liilan pitka aika siitd, kun saatoin suoda
itselleni ylellisyyden vain miettia ja ideoida vapaasti. Ehka matkan jalkeen olisi pieni suvantovaihe
lisdresursseja odottellessa. Olisi mukava suunnitella vapaasti tulevaa. Kenties lopulta kehitettaisiin
jopa perinndllinen pitkaikaisyys. Jonkinlainen geenimutaatio, joka hidastaisi solukuolemaa. Tai
ihmisesta toiseen siirtyva virus, joka suojelisi telomeereja lyhenemiseltd. Miten olisi tartunta
limakalvojen kautta, siina sita olisikin haluttu sukupuolitauti. Naurahdin puoliddneen, silld kun asiaa
ajatteli, mitd itse elamakaan lopulta oli muuta kuin sukupuoliteitse tarttuva tauti. Mutta ehkapa
tdman sairauden voisi tehda krooniseksi.

Pienen euforisen hetken jalkeen pudotin itseni julmasti takaisin arkeen. En ollut mikaan
poliitikko, muut tekivat paatokset. Leireistd ja muista. Ja he miettivat asioita eri tavalla. Niinpa
tiesin, ettd vaikka veisin mukanani mitd tahansa, kukaan kuulijoista ei luultavasti tajuaisi tydmme
koko arvoa. He odottivat pakettiratkaisua. Kuolemattomuutta koko ihmiskunnalle, tai ainakin
valitulle osalle siitd. Muu katsottaisiin kyvyttémyydeksi, joskin lieventavin asianhaaroin.

Mutta jos ottaisin perinndllisyysongelman itse puheeksi, saisin lastenteosta hyvan aasinsillan
resurssiongelmiimme. Tutkimusmateriaalin lisdys oli valttdmatonta. Luopukoot muut projektit
omistaan, meidan olisi saatava valita leireiltd mita halusimme. Ei enda haudan reunalla keikkuvia,
vaan lisdd nuoria ja terveita, hedelmallisia. Ja lisaa sotilaita pitdmaan jarjestystd, kunnollisia
sotilaita estamaan terroristien lapsenrydstot. Mita tahansa naiden nykyisten surkimusten sijaan,
jotka keskittyivat hankkimaan huviaan kasiteltyjen naisten kanssa. Vahinkoraskaudet olivat jatkuva
riesa. Niinkuin sitd tavaraa ei 16ytyisi kayttdon muualtakin.

Niskan paalle paasseet uupumus ja turhautuminen pyyhkivat pois mielihyvan. Mind en
lisaresursseja rukoilisi, vaan esittaisin asian suoraan. Sihteerin kampauksesta irtoili yha uusia
suortuvia hanen kiihdyttdessdan tahtia sanelunopeuteni kasvaessa. Artymyksen puskemalla
adrenaliinilla raportin loppu syntyi lahes itsekseen. Vaatimuksia ilman turhia kaunisteluja. Lisda
henkildstda siirroilla muista Memento Morin elinikdprojekteista, turhaan ne umpikujia tutkivat.
Kolmannen piirin leirin huoltoaste ylds, en halunnut menettdd enda yhtdkdan kantavaa
aliravitsemukselle ja taudeille. Mitd jarked oli saastdd soppakuluissa jos kohdussa kasvoi
miljoonan arvoinen sikid. Leirin laajennus jo tdna vuonna. Lisaa sotilaita. Lisaa turvallisuutta. Lisda

rahaa. Ja me antaisimme lisda elinvuosia. Reilu kauppa.
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Viimeinen piste putosi paikalleen. Sihteeri oikoluki tekstin ja lukitsi sen viralliseen formaattiin.
Mina lisasin virallisen henkildtunnistukseni. Signeeraukseen liittyvat aforismit olivat muodissa ja
kynani lisasi omani tunnollisesti paikalleen. Tempora mutantur, nos et mutamur in illis. Ajat
muuttuvat ja me muutumme niiden mukana. Olkaa hyva, pikkusieluiset byrokraatit. Yrittdkaa
kerrankin nahda itsednne kauemmaksi ja tajutkaa, ettd mina kolkutan ikuisuuden porttejal

Sihteerin avasi jo virallisen jakelun ohjelman, mutta nostin kynan vield hetkeksi ilmaan. Pian
raportti olisi tuomittavana, poliitikkojen lisdksi sen tutkisi virheitd toiveikkaasti etsiva kateellinen
tiedeyhteisd. Minusta oli tulossa pitkaikaisyyden keksija. Tahan asti pddmaara oli ollut abstraktio,
teoreettinen tavoite. Millaisen vallankumouksen olinkaan aloittamassa? Olin varma asiastani, me
pystyisimme tekemaan sen ennemmin tai mydhemmin. Ensin hoidot luultavasti pysyisivat pienen
piirin sdatelemana, mutta tekniikan vuotaminen ei kestdisi kauaa. Toiselta puolen rajaa I6ytyisi
lisda rahaa ja resursseja, tajusin ensimmainen loikkarin olevan vain ajan kysymys. Ja vaha vahalta
tieto tihkuisi eteenpain. Koko maailma jakautuisi. Niihin jotka voivat ja niihin jotka eivat voisi. Koska
olivat lilan kodyhia, lilan sairaita, vaarastd maasta, puolueesta tai liittoumasta.

Tai liian vanhoja. Isa Paulus jaisi kynnyksen talle puolen, han oli jo nyt yli videnkymmenen.
Hoito ei nuorenna ketdan, se vain hidastaa vanhenemista. Samassa tunsin happaman maun
nousevan suuhuni. Tulisin luultavasti myds itse jdAdmaan avaamieni ovien ulkopuolelle. Kuinka
kauan vield menisi, ennenkuin hoito olisi kayttévalmis? Viisi, kymmenen, ehka kaksikymmenta
vuotta. Silloin olisin  kuusikymmenvuotias ja ruumiini olisi jo rappeutunut. Telomeerit
peruuttaamattomasti Iyhentyneet. Ehkd voisi kerran kuriositeettina kokeilla, mutta mita silla
saisikaan, kenties kymmenen vuotta lisda sairaalaséngyssa kitumista. Menetetty nuoruus on iaksi
mennyt. 38-vuotiaana tajusin olevani kauhealla tavalla peruuttamattomasti lilan vanha.

Epatoivo tuntui kahta raskaammalta aiemman tyytyvaisyyden jalkeen. Tana iltana
upseerimessiin vetamaan kannit. Vasta nyt huomasin pysahtyneeni keskelle signeerausta. Sihteeri
vilkuili minua ja olin ndkevani hanen suupielensa varahtdvan. Nauroiko nainen minulle? Vihalla
viimeistelin allekirjoitukseni. Manuel Remington. MMJI28, tutkimusjohtaja, Memento Morin
alaprojekti Fugit Tempus, kolmas piiri. Raportti saisi kiertdd kongressissa pari viikkoa ja sitten

tekisin reissun Capitoliin. Sihteerin kanssa, mikali mahdollista.

2235, eras kuolinvuode:
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Jokainen ihminen vain elaa hetken sen

Hei pikkuinen, olen tdssa taas. Oli kaytdva sydmassa ja otin yhtyettd myds aitiisi. Viimeinen
oikeuden istunto oli tdndan ja vei hanen voimansa. Ne onnistuivat puolustuksessaan. Saivat
todistetuksi, ettd kyseessa ei ollut mikaan hoitovirhe, vaan sinun erikoinen geenistosi. Nyt ei
aidillasi ole enaa mitaan tehtavaa. Han syyttaa itsedan vaikka se on jarjetontd. Aivan kuin olisi
voitu ennakoida jotain sellaista, jonka olemassaoloa ei kukaan osannut arvata.

Mutta han on aina ollut tekija, sanat ovat hanelle paljon vaikeampia. Niinpd me sovimme,
ettd kun vain sanat ovat enaa jaljelld, mina tulin. Kylld minustakin tuntuu perin juurin vaaralta, etta
hoidot kaynnistivat sinun ruumiisi kellon yllattden juoksemaan monikymmenkertaisella nopeudella.
Mutta olen jo oppinut hyvaksymaan pahimman. Kuolema on minulle liiankin tuttu vieras.

Kuulostaako sinusta oudolta, jos sanon tuntevani kuoleman? Kyllahan mekin kuolemme,
mutta useimmiten oman kaden kautta. Kaipa ankarasti kilpaillussa elamassa huipulle paassyt
ajattelee, ettd hanen pitdd kuollakin huipulla. Korkeimmat puut kaatuvat suurimmalla rytindlla. Tai
sitten vain uupuu eikd kykene enaa jatkamaan. Niin kuin minun vaimoni, Maria. Siitd on jo puoli
vuosisataa, mutta tuska on ainoa haalistumaton muistoni. Ensin isoisasi ei toipunut toisesta
hoidostaan. Silloin hoidolla sai ehkd kymmenen lisavuotta, ei kahtakymmenta niinkuin nykyaan.
My®ds virheita sattui paljon enemman, mutta elimme kaikki siind harhassa, etta ne osuivat jollekulle
muulle. Aina jollekin vanhalle, turhalle ja nimettomalle.

Pitelen kattasi vaikket jaksakaan vastata puristukseen. Uskon ettd kuitenkin tunnet sen. Olen
tassa ja pitelen kattasi loppuun asti. Mihin jainkdan? Niin, sinun isoisallesi, minun tyttarenpojalleni,
ei kaynyt niinkuin sinulle. Hanen elimistdstaan tuli hirvid. Yha uusia sydpakasvaimia kehittyi eri
sisdeliimiin, jotka tuhoutuivat tai poistettiin yksi toisensa jalkeen. Han kituutti koneen varassa viisi
vuotta eikd lopulta kestanyt enda. Edes aitisi syntyma ei auttanut hanta. Eikd meistakaan ollut
tueksi, ei kukaan todella ymmartanyt kipujen loppumista lupaavan kuoleman houkutusta. Lopulta
han ampui itsensa, ja hanen kuolemansa sarki Marian sydamen.

Kun vain vuotta myéhemmin irrotin saman pistoolin jo toisesta rakkaasta kadesta, olin
varma, etta olen saanut kohdata riittdvasti kuolemaa. Silloin arvelin, ettd en ottaisi enda yhtaan
hoitoa lisda. Mutta aitisi aiti puhui minut ympari, han olisi jaanyt muuten yksin aitisi kanssa. Ja niin

mina jain, huolenpitadjaksi. Elamasta oli tullut jo niin lujasti pinttynyt tapa. Niinpa luulen kestavani
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tamankin. Ja ellen kesta, se ei ole enda suunnaton tappio. Ehka yksi hoito enaa, korkeintaan kaksi.
Sitten telomeerini ovat enaa nysat joista on turha koettaa puristaa irti yhtdkaan lisdvuotta. Lpussa
annan luonnon tehda omansa. Se tuntuu rehellisemmalta niin.

Ehka katkeruuteni pettymysten edessa ei olisi niin suurta ilman muinaisia onnenhetkia joihin
verrata. Muistan kun mind ja Maria veimme tulevan isoisoaitisi ensimmaiseen hoitoonsa, olimme
saastaneet kauan sitd varten. Kun han synnytti mydbhemmin kaksospojat, tunsin eldmani olevan
taynna onnea. Oli kuin en olisi jaksanut kantaa sitd kaikkea. Maria sanoi, ettd pudottelin murusia
kuormastani kulkuni varsille. Silloin koko maailma tuntui olevan ikuisuuden aamunnousun partaalla
ja han oli niin kaunis ja raikas kuin kastepisara. Siitd on jo yli kahdeksankymmenta vuotta.

Kannan kivut ja onnen muistot kuten muunkin matkan varrella karttuneen kuorman. Pitkdan
elamaan mahtuu monta hetked, jolloin vahainen valinta olisi johtanut toisenlaiseen loppuun. Olen
selvinnyt hengissa yhdestd pommi-iskusta. Se sattui silloin, kun osavaltiot eriytettiin. Jos olisin
istunut eri puolella junaa, en nyt olisi tdssa. Etka olisi sindkdan karsimassa. Ei olisi kolmea
sukupolvea valissamme. Poissa olisivat heidan tuskansa, nautinnon huokauksensa, rikoksensa,
laupeuden tekonsa. Kaikki kiinni siitd kaunishymyisestd tyttGsesta, joka vuosisata sitten myi
minulle paikkalipun. Mita siita pitaisi ajatella?

Se pommi-isku oli samalla itsemurha, jota en mitenkdan voinut silloin tajuta. Ehka nykyaan
ymmarran heitd paremmin, noita joiden kuolema ei ole pakoa vaan toimintaa. Hekin tavoittelevat
omalla tavallaan kuolemattomuutta. Mutta onko toisaalta lopullista eroa siind, milla keinoin ja mista
syysta viimeisen portin avaa. Pitaisikd ajatella, ettd on olemassa suurten ja pienten mittojen
itsemurhia? Ehka vertailu on vaara. Yksittaiselle ihmiselle jokainen onnettomuus on lopulta hanen
itsensd kokoinen. Kuolema jokaisen ainutkertainen. Niinkuin tdma kuolema. Sinun kokoisesi.

Rintakehasi kohoilee enaa niin heikosti, ettéd ohut peitekin ndyttdd minusta lilan painavalta.
Aamulla silmaluomesi viela varahtelivat hiukan, nyt en ole huomannut liikettd enaa. Naytat niin
vanhalta seitsemantoistavuotiaaksi, aivan liian vanhalta, kuin moninkertaiselta isoaidiltd. Omasta
isodidistani en muista kuin kaukaisia valahdyksia, ei ihmisen muistia ole tarkoitettu kattamaan niin
pitkad aikaa taaksepain. Joskus vuosisata oli elinika, nyt ne lupailevat tanaan syntyville lapsille jo
kahta, kolmeakin. Miten kenenkdan muisti jaksaisi kantaa sellaisten aikojen yli? Niin paljon on
unohtunut, muiston muistotkin jo kadonneet. Niinpd en nyt voi sanoa naytatkd mummiltani,

periytyyko jotain aina seitsemanteen sukupolveen.
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Koska et itse enda jaksa avata silmidsi, voisin kertoa sinulle mitd ikkunasta nakyy. Ulkona
aurinko on vahitellen 1dhestymassa taivaanrantaa ja valaa verenpunaista usvaa horisonttiin. Se on
niin kaunis naky, ettd tunnen pakahtuvani, kun tiedan ettet enda milloinkaan voi nahda sita. Mutta
samalla varit ovat jotenkin pahaenteisen uhkaavat, ne tuovat mieleen kaukaisuudessa loimottavan
tulipalon. Ehka naen pilvissa rajahdyksia vain siita syysta, ettd maailmanpalolla pelotellaan jalleen,
uutiset ovat kayneet yhd synkemmiksi. Monet ovat niin valinpitamattémia, etten voi olla
ajattelematta, onko sittenkin parempi, ettd saat nukkua pois. Ehkd me vanhat emme enda ansaitse
ainuttakaan lasta pilattavaksemme. En erota enda kyynisyytta realismista. On harvoja, joille yksi
ainoa poikkipuolinen lause ei ole suuremman kivun ja kiihtymyksen aihe kuin mikaan jollekin
toiselle jossain kaukana tapahtuva. Itse en ole muita jalompi. Minun henkildkohtainen
maailmansotani kdydaan tassa vuoteesi aarelld ja olen karsimassa tappion. Kasittelen kuolemaasi
omana henkilokohtaisena murhenaytelmanani. Tunnen siitd syyllisyytta, silla eikd sinun nuppusi
taittuminen ole paljon suurempi tragedia, kuin liian vanhan miehen kuivuneet kyyneleet.

Laakari Iahetti dsken hoitajan katsomaan, aioinko taas kdyda hanen kimppuunsa. Minut ja
aitisi muistetaan taalla luultavasti pitkdan, olemme olleet hankalia asiakkaita. Liian a3nekkaita
vieraita kuoleman hiljaisissa odotussaleissa. Paastin lagkarin kuitenkin sisdan, han kavi antamassa
viimeisen kipulddkkeen. Minun vihani on jo sammunut, kaikki tunteet ovat jo vuosikymmenia olleet
haaleampia ja laimeampia kuin muistoissani, jotka nekin ovat nukkavieruja kuin auringon
haalistamat varit. Laakarin mukaan ei mene enda kauaa.

Aurinko on pian laskenut ja linnut ulkona vaienneet. Suljin parvekkeen oven, ettet saa
kylmaa. Haluan olosi olevan yhta lammin kuin aitisi kohdussa, jotta voisit unohtaa, ettd olet
milloinkaan elanytkdan. Ehka se ei tunnu niin pahalta silla tavalla.

Mieleeni nousee akkiad jostain lapsuudenmuistoistani rukous, josta muistan vain alun: De
mortuis nihil nisi bene, kuolleista ei tule puhua kuin hyvaa. Saali etten muista enempaa, opin sen
aidiltani. Han ja isoaitini kuuluivat kuoleman kirkkoon, he eivat milloinkaan hyvaksyneet
pitkaikaisyyshoitoja. Mummi olisi ollut liian vanhakin aloittamaan. Ja silloin olivat julkisuuteen tulleet
ensimmaiset huhut siita, kuinka paljon karsimysta oli tarvittu hoitojen kehittdmiseksi neljannen
valtakunnan leireilld. Totalitaarisessa valtiossa saatettiin tehda tutkimuksia, joita meidan aikamme

ei olisi milloinkaan hyvaksynyt. Silti me nautimme niiden hedelmista.
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Ehka aiti ja mummi olivat oikeassa rukoilessaan kuolemaa. Vaikken sieluun uskokaan, niin
kun sydamesi pysahtyy, aion kuitenkin avata ikkunan hetkeksi uudelleen. Tahdon paastaa
viimeisen henkayksesi lentoon. Sitten vasta annan kantaa ruumiisi pois.

Olemme paattaneet, ettd sinut tuhkataan. Ladkarit haluaisivat tutkia kuihtunutta ruumistasi
selvittdédkseen, mika heidan hienossa tieteessaan ei toimi, mutta aitisi ei aio suostua. Olen hanen
kanssaan samaa mieltd. En pida niistd ahnesiimaisistd laakareistd. He arvelivat, ettd sinut
kavalasti pettaneesta elimistosta he Ioytaisivat keinon tehda vaikutuksista pysyvia ja perinndllisia.

He ovat niin nuoria, tuskin seitsemaakymmenta yksikdan, mutta luullessaan kokeneensa jo
kaiken he ovat unohtaneet historian. Neljannen valtakunnan kauhut ovat painuneet liilan syvalle
unohduksiin. Ketdan heista ei enda varisyta se tuttu kuva leirin portista ja kamanan irvokkaasta
lauseesta. Memento mori, muista etta kuolet. Tunnus toisten eldamastd omaa kuolemattomuuttaan
etsineille. Kuinka voi olla niin, ettd me pitkaikaisetkin olemme yhta innokkaita tdnaan vannomaan
ei-koskaan rikkoaksemme valamme heti huomenissa?

Ehkd he Iloytavat kuolemattomuuden muutenkin. Mutta jos se jotenkin on minun
katkettavissani, valvon salaisuutta mustasukkaisesti. On eri asia jokaisen valita kohtalonsa kuin
saada pitka tie synnyinlahjana. En usko, ettd ihmiset osaisivat elda ikuisuuden kanssa. Nukahda

rauhassa pois, pikku Miriam. Sinun kuolemallasi ei osteta enada yhtdan elamaa.

Ajanlaskun loputtua, rauniot:

Sen minka kohtalo on halle maaraava

Maa askelten alla on kimmoisa. Hyppy polulle sattuvan juuren yli on vield kevyt. Jaksan juosta
viela pitkdan, elleivat koirat saa minua kiinni. Mutta kuinka kauan? Takaa-ajajat voivat jatkaa
loputtomiin, toiset jatkavat toisten vasyessa. Tiedan, ettd kaupungissa soivat jo rummut
yksitoikkoista rytmidnsa. Juoksen paivan ja yon ja rukoilen, sanat valuvat huulilta aaneti
juostessani. En tieda, kuuleeko jumala minua oman temppelinsd rumpujen sykkeen yli. Muuta
toivoa ei kuitenkaan ole, ei muita jumalia rukoiltavaksi. Mementomori, eldaman antaja, kuoleman
voittaja, auta minua.

Koetan 16ytaa askeliini oman rytmin, mutta sydamestani ei ole kilpailemaan pyhien rumpujen

kanssa. Valilla liian nopea henkays rikkoo tasaisen askelluksen, hajottaa rytmin ja minun on jalleen
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ryhdyttava kerddmaan sita alusta asti uudelleen. Koetan keskittya johonkin muuhun kuin veren
sykkeeseen suonissani, uumentuneen veren, joka vahitellen menettdd voimiansa. Kirottu vereni,
joka on jalleen pettdmassa minut. Kahdesti kirottu vereni, joka on tuominnut minut jo kohdussa.

Hajanainen muistikuva nousee pintaan. lkivanhus kdy kyldssa ja lapset seisovat riveissa,
juuri riittdvan vanhat muistaakseen, vuosia toisen kaden sormien verran, yhden kerran kasi. On
tarkeda muistaa ikivanhus, silla han antaa nimet ja kuljettaa veren eteenpain. Han muistaa suvut ja
solmii liitot, joissa ikuinen veri vahvistuu. Lopulta han hautaa kuolleet. Silloin ikivanhus paattaa,
kenen nimea ei muisteta, kenen verta ei siunata. Han kuulee, kun eldman antaja puhuu.

Muistan ikivanhuksen ryhmyiset kddet hanen puristaessaan siskoa ranteesta niin lujasti, etta
veren kulku vahenee ja suoni pullistuu sinertdvana. Sisko pillahtaa itkuun, kun vanhus ennustaa ja
antaa nimen jumalten kielella. Ora, se tarkoittaa rukoilemista. Siskolta on puuttunut toinen kasi jo
syntymasta, eikd hanestad milloinkaan voi tulla tavallista vaimoa. Kun aiti kuulee nimen han alkaa
nauraa ja itked yhta aikaa. Sisko paasee temppeliin, hanet nai joku ikivanhuksen poikien poikien
pojista ja heidan lapsensa ovat siunattuja.

Sitten ikivanhus kadantyy minun puoleeni. Han nayttaa jo silloin samalta, niin kauan samalta
kuin kukaan jaksaa muistaa, samalta, parrassa harmaata, silmat pohjaa vailla, iho pienille rypyille
ahavoitunut. Hanen ikdansa ei tieda kukaan, sitd ei ajatella. Han on ikuinen. Viimeksi kun kuulin,
hanen pojanpoikansa oli kuollut hiljattain, vanhana miehena, vuosia ainakin kaden verran kadet.

Hanen nimetessaan minut han ei ole viela varma, silla saan tavallisen nimen isani mukaan,
Jules, en jumalan kielen nimea. Mutta nyt koettaessani ajatella mitad tahansa pitaakseni ajatukseni
poissa vasymyksesta, joka tavoittaa takaa-ajajiakin nopeammin, tajuan hanen painaneen minut
mieleensd. Kaksoset, joista toinen epamuodostunut, se on todennakdinen merkki. lkuinen veri
kantoi hedelmallisyytta ja toisinaan Mementomori merkitsi pyhien lasten ruumiit ennen syntymaa.
Mutta vasta kun taytin vuosia jalat ja kddet ja vield kadet ne tiesivat varmasti, ja vasta silloin tiesin
itsekin. Olen kuin kasien verran nuoremmat pojat, en vanhene kuin muut. Olen yksi Mementomorin
koskettamista. Kannan pyhaa ja ikuista verta. Muille pyhaa, itselleni kirottua.

Nyt olen juossut paivan, yon ja paivan. Rummut takovat, takovat, takovat. Paassani tai
suonissani, sité en tiedd. Voin ajatella tai juosta, en enda molempia. Koirat padsevat lahemmaksi,

alan kuulla niiden ulvahtelut, kasveja tallovat kapalat. Onko kukaan metsastetyistd paassyt
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milloinkaan pakoon? Olen kuullut pyhien rumpujen ajoista, mutta milloinkaan en ole ajatellut, etta
saalis on todellinen ihminen. Elava, puuskuttaen hengittava, verisia huuliaan pureva.

Kun tulen joelle, en paase enda pakoon. Vuorilla on satanut viime paivat, virta on kuohuva ja
mutainen, tdynna runkoja ja rojua. Joki on minulle aivan liilan suuri. Silti mutainen vesi kutsuu
hetken verran, lupaa nopean ja helpon lopun. Mutta tiedan sen tarjouksen turhaksi. En ikind voisi
heittdytya virtaan, itsemurha on synti, sellaiset poltetaan kyldassa ja tuhka ripotellaan ilmaan eika
ikivanhus muista heidan nimeaan. Minun metsastykseni paattyy niin kuin kaikkien muidenkin. He
saavat minut kiinni joen toyraalta ja hetken olen helpottunut, ettei enaa tarvitse juosta.

Lapsena kavin harvoin kaupungissa. Ehka aiti arvasi jotain ja yritti katked muilta, piilottaa
pyhan veren. Nuorukaisena livahdin sinne kuitenkin usein salaa. Kuljin illan tai aamun hamaran
hetkina yksin pitkin mahtavia katuja, kiipesin rauniokasoille, joilla paikalliset eivat koskaan kayneet
kuin etsimassa jotain kayttdkelpoista. Kaupunki on rakennettu kokonaan raunioille niin kuin
hyonteinen tekee pesansa ruumiiseen, navertaen sita vaha vahaltad ravinnokseen. Rauniot ovat
valtavat ja vanhat, ne tekevat kansastamme mahtavan muiden joukossa. Olemme kuin kdrpanen
ylvastelemassa lehmanraatonsa koolla.

Nyt saavun kaupunkiin aasien vetamille rattaille sidottuna. Tunnen merkillista surua, etten
koskaan saa tietaa, miltd rakennukset kerran nayttivat ehjind ja elamaa taynna. Keskusaukion
reunalla on viela pystyssa valtava seina. llma on odotusta tdynna, kaikki ovat kerdéntyneet aukiolle
rummut kuultuaan.

Poppamiehelld on maalatut kasvot. Han puristaa rannettani lujaa, katsoo nalkaisesti, kuinka
veri keraytyy siniseksi pingottuviin suoniin. Mutta han ei ole ikivanhus, ajan merkit nakyvat, selka
on painunut koyryyn, silmat samentuneet. Han tekisi mita tahansa pisarasta lisaa elamaa, mutta
on arvoltaan siihen liilan alhainen. Rummut takovat yha yksitoikkoista rytmid kaupungin ylla,
pingotetut eldimennahat, puunrungot. Ne ovat soineet siitd asti kun takaa-ajo alkoi, antaneet
voimaa metsastjille. Kukaan ei soittanut minulle. Soittajat ovat kaiketi yhtd uuvuksissa kuin mina,
pyhat rummuttajat, jumalan sydamensykkeen kuulevat miehet.

Aukiolta nousevat portaat ovat pitkat, kdytdssa kuluneet. YIhaalld odottaa tasanne ja siina
kasvavat suuret puut. Minua raahataan portaita ylés, askel kerrallaan, elan jo kuin unessa tai
kuolemassa. Kuka oikein osasi tehda tallaisia portaita? Ikivanhus sanoo, ettd kaikki ovat vanhojen

jumalten t6itd, mutten usko, ettd jumalat olisivat paastaneet omansa tuhoutumaan. Uskon, etta
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tekijat olivat vain ihmisia. Mutta ihmisia joiden ajatukset olivat niin suuria, etta ne eivat mahtuneet
pieniin rakennuksiin. Niin suuria ajatuksia, ettd niiden miettimiseen tarvittin monta ihmisikaa.

Mietin muinaisia kateellisena. Ehka heissa kaikissa virtasi pyhda verta ja he olivat tdynna
eldamaa ja voimaa. Ehka heilld oli kdytdssaan ikuisuus. Mieleni tekee jannittda kaulani kaarelle ja
huutaa kohti taivasta. Katsokaa, mita lapsistanne on tullut, miten he ovat lahjaanne kayttaneet.
Katso Mementomori, miten pyhan veresi perillisia metsastetadan ja siitetddn kuin karjaa. Minne
olette kadonneet ikuiset miehet, pyhan veren naiset? Miksi jatitte meidat tédnne, itkemaan kuin
lapset aitinsa peraan?

Uhman aika on kuitenkin ohi. Olen liilan uupunut enkd jaksa kohottaa katsettani taivaisiin,
minun on katsottava alas ollakseni kompastumatta jumalien portailla. Muinaisen kansan portailla.
Mille jumalille te muinaiset kohotitte rukouksenne vai oliko teilld muita jumalia kuin itsenne? Jos voi
elaa ikuisesti, tarvitseeko silloin jumalaa, tarvitseeko mies enda naista, aiti lasta? Ehka olette kaikki
kuolleet yksinaisyyteen, makaatte rauniokasojen alla ja unenne on ikuisuus.

Portaiden nousu kestdd niin kauan, vasymykseni on kuolemaa syvempi. Ylatasannetta
I&hetyessani takanani paisuu vakijoukon huuto. Rumpujen pauke, hurmoksellinen tanssi. Naiset
repivat vaatteitaan, tana iltana kannattaa lapsia siittda, jumalten valittuja lapsia. Yhtena liikkuva
joukko. Jumalan valittu, joka ei vanhene, he huutavat. Jumalan valittu, jonka veri tuo elamaa.
Poppamies aloittaa laulun, ihmiset jatkavat, pyhan kielen sanat sekoittuvat mutta rytmi sailyy.
Demortua ninisi benea, autuaita ovat kuolleet. Mementomori, siunattu on kohtusi hedelma, siunattu
veresi, siunattu eldman antaja, Mementomori.

Tasanne avautuu, portaat loppuvat, lysdhdan polvilleni. Minut raahataan eteenpain, koysi
pureutuu kasivarsien ihoon. Edessa odottavan pdydan ura on vanhasta verestd musta. Kolme
maljaa maassa, verimustia nekin. Péydan takana seisoo miesjoukko, yhden kaden verran, tuolin
ymparilla. Ja tuolissa ikivanhus, sukujen muistaja, nimien antaja, salaisuuksien tuntija.

Nahdessani miesten ilmeet tiedan, ettd koetin paeta turhaan. lkuista verta he seuraisivat
aarettomiin. Miehet katselevat minua ahnain kasvoin. lllalla heilld on juhlat, joissa jokainen saa
siemauksen elamaa.

Mementomori, armahda minual!



